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						Francis Scott Fitzgerald 
					
				

				
					
						Il grande Gatsby 
					
				

				
					
						(
						The Great Gatsby, 1925
						) 
					
				

				
					
						Traduzione di Fernanda Pivano 
					
				

			

			
				
					
						1 
					
				

				
					
						Negli anni più vulnerabili della mia giovinezza, mio padre mi diede un 
					
				

				
					
						consiglio che non mi è mai più uscito di mente. 
					
				

				
					
						«Quando ti viene la voglia di criticare qualcuno» mi disse, «ricordati che 
					
				

				
					
						non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.» 
					
				

				
					
						Non disse altro, ma eravamo sempre stati insolitamente comunicativi 
					
				

				
					
						nonostante il nostro riserbo, e capii che voleva dire molto più di questo. 
					
				

				
					
						Per questo ho la tendenza a evitare ogni giudizio, un'abitudine che oltre a 
					
				

				
					
						rivelarmi molti caratteri strani mi ha anche reso vittima di non pochi 
					
				

				
					
						scocciatori inveterati. La mente anormale è pronta a scoprire questa 
					
				

				
					
						particolarità e ad aggrapparvisi, quando si manifesti in una persona 
					
				

				
					
						normale, e così accadde che all'università fui ingiustamente accusato di 
					
				

				
					
						essere un politicante perché ero al corrente dei dolori segreti di strani 
					
				

				
					
						uomini sconosciuti. La maggior parte delle confidenze non erano 
					
				

				
					
						provocate: spesso ho finto di aver sonno, o di esser preoccupato, o sono 
					
				

				
					
						giunto a ostentare un'indifferenza ostile, quando capivo da qualche segno 
					
				

				
					
						inconfondibile che si profilava all'orizzonte una rivelazione intima; perché 
					
				

				
					
						le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i termini nei quali questi le 
					
				

				
					
						esprimono, di solito sono plagiarie e deformate da evidenti omissioni. 
					
				

				
					
						L'evitare i giudizi è fonte di speranza infinita. Temo ancora adesso che 
					
				

				
					
						perderei qualcosa se dimenticassi che, come mio padre mi ha 
					
				

				
					
						snobisticamente insegnato e io snobisticamente ripeto, il senso della 
					
				

				
					
						dignità fondamentale è distribuito con parzialità alla nascita. 
					
				

				
					
						Ma dopo essermi così vantato della mia tolleranza, voglio ammettere 
					
				

				
					
						che essa ha i suoi limiti. La condotta può fondarsi sulla roccia salda o sulle 
					
				

				
					
						paludi infide, ma a un certo punto non m'importa più su che cosa si fondi. 
					
				

				
					
						Quando ritornai dall'Est, l'autunno scorso, mi pareva di desiderare che il 
					
				

				
					
						mondo intero fosse in uniforme e in una specie di eterno "attenti" morale; 
					
				

			

		

		
			
				
					
						non volevo più scorrerie ribelli e indiscrezioni privilegiate nel cuore 
					
				

				
					
						umano. Soltanto Gatsby, colui che dà nome a questo libro, restava fuori 
					
				

				
					
						dalla mia reazione: Gatsby, che rappresenta tutto ciò che suscita in me 
					
				

				
					
						genuino disprezzo. Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, 
					
				

				
					
						allora c'era in lui qualcosa di splendido, una sensibilità acuita alle 
					
				

				
					
						promesse della vita, come se fosse collegato a una di quelle macchine 
					
				

				
					
						complicate che registrano terremoti a ventimila chilometri di distanza. 
					
				

				
					
						Questa capacità di reazione non aveva niente a che fare con 
					
				

				
					
						l'impressionabilità flaccida che viene classificata col nome di 
					
				

				
					
						"temperamento creativo": era una dote straordinaria di speranza, una 
					
				

				
					
						prontezza romantica quale non ho mai trovato in altri, e quale 
					
				

				
					
						probabilmente non troverò mai più. No: Gatsby alla fine si rivelò a posto; 
					
				

				
					
						fu ciò che lo minava, la polvere sozza che fluttuava nella scia dei suoi 
					
				

				
					
						sogni a stroncare momentaneamente il mio interesse nei dolori passeggeri 
					
				

				
					
						e nei fuggevoli orgogli degli uomini. 
					
				

				
					
						Appartengo ad una famiglia da tre generazioni agiata e influente in 
					
				

				
					
						questa città del Middle West. I Carraway sono una specie di clan e 
					
				

				
					
						secondo la tradizione discendono dai duchi di Buccleuch, ma il vero 
					
				

				
					
						fondatore del mio ramo è stato il fratello di mio nonno, che è venuto qui 
					
				

				
					
						nel '51, ha mandato un sostituto alla Guerra Civile e si è messo negli affari 
					
				

				
					
						vendendo ferramenta all'ingrosso e creando un'azienda che mio padre 
					
				

				
					
						manda avanti tuttora. 
					
				

				
					
						Non ho mai visto questo prozio, ma pare che gli assomigli; in 
					
				

				
					
						particolare, pare che assomigli al quadro piuttosto brutto appeso nello 
					
				

				
					
						studio di mio padre. 
					
				

				
					
						Mi sono laureato a New Haven nel 1915, esattamente un quarto di 
					
				

				
					
						secolo dopo mio padre, e poco dopo ho partecipato a quella migrazione 
					
				

				
					
						teutonica procrastinata, nota come la Grande Guerra. Apprezzai la 
					
				

				
					
						controffensiva così profondamente da ritornare irrequieto. Invece di 
					
				

				
					
						sembrarmi il caldo centro del mondo, il Middle West mi parve l'estremità 
					
				

				
					
						slabbrata dell'universo; così decisi di andare nell'Est a imparare il lavoro di 
					
				

				
					
						borsa. 
					
				

				
					
						Tutta la gente che conoscevo lavorava in borsa, perciò pensavo che 
					
				

				
					
						almeno un posto per me vi fosse ancora. 
					
				

				
					
						Tutte le zie e gli zii ne discussero come se mi stessero scegliendo 
					
				

				
					
						un'università, e alla fine dissero: "Be'... sss-ì" con facce molto serie ed 
					
				

				
					
						esitanti. Mio padre acconsentì a sovvenzionarmi per un anno, e, dopo vari 
					
				

			

		

		
			
				
					
						rinvii, nella primavera del ventidue venni nell'Est, come credevo, per 
					
				

				
					
						sempre. 
					
				

				
					
						Era difficile trovare alloggio in città, ma faceva caldo e io arrivavo da 
					
				

				
					
						una regione di ampie praterie e alberi incoraggianti; così, quando un 
					
				

				
					
						collega d'ufficio propose di prendere una casa in società in una cittadina 
					
				

				
					
						vicina, la sua mi parve un'idea straordinaria. Trovò la casa, un bungalow di 
					
				

				
					
						cartapesta logora, per ottanta dollari al mese, ma all'ultimo momento la 
					
				

				
					
						direzione lo mandò a Washington e io andai in campagna da solo. Avevo 
					
				

				
					
						un cane – almeno lo ebbi per qualche giorno finché mi scappò – una 
					
				

				
					
						vecchia 
						Dodge
						 e una domestica finlandese, che mi faceva il letto e la 
					
				

				
					
						colazione e mormorava tra sé frasi di saggezza finnica sul fornello 
					
				

				
					
						elettrico. 
					
				

				
					
						Mi sentii solo per un paio di giorni, finché una mattina un tale, arrivato 
					
				

				
					
						dopo di me, mi fermò per la strada. 
					
				

				
					
						«Da che parte, per 
						West Egg
						?» chiese sgomento. 
					
				

				
					
						Glielo dissi. E quando ripresi a camminare non mi sentii più solo. Ero 
					
				

				
					
						una guida, un esploratore di sentieri, un indigeno. Senza saperlo quel tale 
					
				

				
					
						mi aveva conferito il diritto di cittadinanza nella zona. 
					
				

				
					
						E così col sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli 
					
				

				
					
						alberi, proprio come crescono le cose nei film accelerati, mi venne la solita 
					
				

				
					
						convinzione che la vita ricominciasse con l'estate. 
					
				

				
					
						In primo luogo c'erano tante cose da leggere, e tanta buona salute da 
					
				

				
					
						strappare alla giovane aria rincuorante. Comprai una dozzina di volumi 
					
				

				
					
						sulla banca, il credito e le garanzie degli investimenti di capitale, che dallo 
					
				

				
					
						scaffale, rossi e oro come denaro nuovo di zecca, mi promisero di 
					
				

				
					
						rivelarmi fulgidi segreti noti soltanto a Mida e Morgan e Mecenate. E 
					
				

				
					
						avevo la ferma intenzione di leggere anche molte altre cose. Ero stato 
					
				

				
					
						piuttosto intellettuale, in università – un anno avevo scritto una serie di 
					
				

				
					
						articoli di fondo molto solenni e convenzionali per lo 
						Yale News
						 – e ora 
					
				

				
					
						tutte queste cose avrebbero di nuovo fatto parte della mia vita; sarei 
					
				

				
					
						ridiventato il più limitato di tutti gli esperti, "l'uomo versato un po' in 
					
				

				
					
						tutto". Questa non è soltanto una battuta di spirito: dopo tutto la vita si 
					
				

				
					
						osserva con maggior vantaggio da una finestra sola. 
					
				

				
					
						Fu un caso, che avessi affittato una villa in una delle cittadine più strane 
					
				

				
					
						del Nord America. Si trovava su quella snella isola ribelle che si stende a 
					
				

				
					
						est di New York e dove, fra le altre curiosità naturali, vi sono due insolite 
					
				

				
					
						formazioni telluriche. A una trentina di chilometri dalla città due uova 
					
				

				
					
						enormi, identiche nel contorno e divise soltanto da una baia, si gettano nel 
					
				

			

		

		
			
				
					
						tratto d'acqua salata più addomesticata dell'emisfero occidentale, quel 
					
				

				
					
						grande cortile sommerso che è lo stretto di Long Island. Non sono 
					
				

				
					
						perfettamente ovali – come l'uovo della storiella di Colombo, sono tutt'e 
					
				

				
					
						due schiacciate all'estremità sulla quale posano – ma la loro somiglianza 
					
				

				
					
						fisica deve essere fonte di stupore perpetuo per i gabbiani che vi volano 
					
				

				
					
						sopra. Per gli esseri non alati, il più interessante fenomeno è la loro 
					
				

				
					
						diversità in ogni particolare che non sia la forma e la dimensione. 
					
				

				
					
						Io abitavo a West Egg, quella... be', quella meno alla moda delle due, per 
					
				

				
					
						quanto questa sia la formula più superficiale per esprimere il contrasto 
					
				

				
					
						bizzarro che esisteva tra loro. La mia casa era all'estremità dell'uovo, a una 
					
				

				
					
						cinquantina di metri soltanto dallo stretto, presa tra due edifici enormi che 
					
				

				
					
						venivano affittati a dodici o quindicimila dollari per stagione. L'edificio 
					
				

				
					
						alla mia destra era qualcosa di colossale sotto tutti i punti di vista: una 
					
				

				
					
						copia accurata di qualche 
						Hôtel de Ville
						 della Normandia, con una torre da 
					
				

				
					
						una parte, incredibilmente nuova sotto una barba rada di edera ancora 
					
				

				
					
						giovane, una piscina di marmo e più di venti ettari di prato e giardino. Era 
					
				

				
					
						il palazzo di Gatsby. O meglio, siccome non conoscevo ancora il signor 
					
				

				
					
						Gatsby, era un palazzo abitato da un signore con quel nome. Quanto alla 
					
				

				
					
						mia casa, era un pugno in un occhio, un pugno tanto piccolo da essere 
					
				

				
					
						trascurabile, ma avevo il panorama sul mare, la vista parziale sul prato del 
					
				

				
					
						mio vicino e la rassicurante prossimità di gente milionaria, tutto per ottanta 
					
				

				
					
						dollari al mese. 
					
				

				
					
						Di là dalla baia gli edifici bianchi della mondanissima East Egg 
					
				

				
					
						luccicavano lungo il filo dell'acqua, e la storia di quella estate incomincia 
					
				

				
					
						praticamente con la sera che vi andai a cenare, in casa di Tom Buchanan. 
					
				

				
					
						Daisy, sua moglie, era una mia cugina in seconda dal lato paterno e Tom lo 
					
				

				
					
						avevo conosciuto all'università. Subito dopo la guerra passai due giorni 
					
				

				
					
						con loro a Chicago. 
					
				

				
					
						Il marito di Daisy, tra le varie doti fisiche, aveva quella di essere una 
					
				

				
					
						delle ali più potenti che mai avessero giocato al calcio a New Haven; era, 
					
				

				
					
						per così dire, una figura nazionale, uno di quegli uomini che raggiungono a 
					
				

				
					
						ventun anni una fama così ben definita che tutto ciò che fanno dopo perde, 
					
				

				
					
						al confronto, ogni importanza. Apparteneva a una famiglia enormemente 
					
				

				
					
						ricca perfino all'università la disinvoltura con la quale spendeva quattrini 
					
				

				
					
						era oggetto di biasimo – ma ora si era trasferito da Chicago nell'Est con un 
					
				

				
					
						tono che quasi toglieva il fiato; per esempio, aveva portato con sé da Lake 
					
				

				
					
						Forest una mandria di cavallini da polo. Era difficile rendersi conto che un 
					
				

				
					
						uomo della mia generazione fosse abbastanza ricco da poterlo fare. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Perché fossero venuti nell'Est, non lo so. Avevano passato un anno in 
					
				

				
					
						Francia senza motivi particolari, e poi erano stati sospinti qua e là, 
					
				

				
					
						irrequieti, dovunque qualcuno giocasse al polo e fosse ricco. Questa era 
					
				

				
					
						una sistemazione definitiva, mi disse Daisy al telefono, ma io non ci 
					
				

				
					
						credevo: non sapevo leggere nel suo cuore, ma sapevo che Tom sarebbe 
					
				

				
					
						rimasto eternamente in moto, alla nostalgica ricerca di qualche squadra di 
					
				

				
					
						calcio, drammaticamente compromessa nel campionato e di cui potesse 
					
				

				
					
						rialzare le sorti. 
					
				

				
					
						E così accadde che una calda sera piena di vento andai a East Egg a 
					
				

				
					
						trovare due vecchi amici che conoscevo a malapena. La loro casa era 
					
				

				
					
						perfino più complicata di quanto mi aspettassi: si trattava di un giocondo 
					
				

				
					
						palazzo coloniale georgiano bianco e rosso che dominava la baia. Il prato 
					
				

				
					
						incominciava sulla spiaggia e si stendeva per mezzo chilometro fino 
					
				

				
					
						all'ingresso principale della casa, scavalcando meridiane, sentieri lastricati 
					
				

				
					
						di mattoni e giardini fiammeggianti per innalzarsi poi, giunto alla fine, 
					
				

				
					
						quasi sotto la spinta della corsa, in rampicanti vivaci. La facciata era 
					
				

				
					
						spezzata da un fila di porte-finestre, ora rilucenti d'oro riflesso e spalancate 
					
				

				
					
						al vento caldo del pomeriggio, e Tom Buchanan, vestito da cavallerizzo, 
					
				

				
					
						era in piedi a gambe divaricate sulla veranda. 
					
				

				
					
						Era cambiato, dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo sui 
					
				

				
					
						trent'anni, biondo-paglia, massiccio, dalla bocca dura e dai modi altezzosi. 
					
				

				
					
						Due occhi lucidi e arroganti gli avevano stampato in viso la capacità di 
					
				

				
					
						dominio e gli davano l'aria di sporgersi continuamente in avanti con fare 
					
				

				
					
						aggressivo. Nemmeno l'eleganza effeminata degli abiti da cavallerizzo 
					
				

				
					
						riusciva a celare la forza enorme di quel corpo: pareva che Tom stipasse 
					
				

				
					
						gli stivali lucenti fino a forzarne i lacci e quando muoveva la spalla sotto la 
					
				

				
					
						giacca leggera era visibile un gran fascio di muscoli. Era un corpo 
					
				

				
					
						poderoso, dalla forza enorme: un corpo crudele. 
					
				

				
					
						Quando parlava, la sua voce un po' aspra e rauca accresceva 
					
				

				
					
						l'impressione di prepotenza che emanava da lui. Vi era in quella voce un 
					
				

				
					
						tocco di disprezzo paterno, anche per le persone alle quali voleva bene; e a 
					
				

				
					
						New Haven vi era gente che detestava la sua aggressività. 
					
				

				
					
						"Ma non credere che il mio parere sia definitivo in questa faccenda" 
					
				

				
					
						pareva dire, "soltanto perché sono più forte e più in gamba di te." Eravamo 
					
				

				
					
						iscritti alla stessa associazione studentesca "degli anziani", e per quanto 
					
				

				
					
						non fossimo mai stati intimi ebbi sempre l'impressione che mi stimasse e 
					
				

				
					
						desiderasse riuscirmi simpatico con una sua premura rozza e provocante. 
					
				

				
					
						Parlammo qualche minuto sulla veranda assolata. 
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