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						DAVID MORRELL 
					
				

			

			
				
					
						PODWÌJNY OBRAZ 
					
				

			

			
				
					
						Scan – dal 
					
				

			

			
				
					
						Nowe releasy
					
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Stirlingowi Silliphantowi (19181996). 
					
				

				
					
						Za 
						Route 66
						, 
						Naked City
						 i wszystkie inne 
					
				

				
					
						wspaniałe rzeczy, które napisałeś, a które spowodowały, 
					
				

				
					
						że zechciałem zostać pisarzem. 
					
				

				
					
						Drogi przyjacielu, osiągnąłeś to, do czego dąży każdy 
					
				

				
					
						prawdziwy pisarz – zmieniłeś czyjeś życie. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Pojęcia „zrobić zdjęcie” i „sfotografować” nie są wymienne: 
					
				

			

			
				
					
						pierwsze odzwierciedla postawę zdobywczą, drugie przyjmującą. 
					
				

			

			
				
					
						Kiedy fotograf stanie się jednością z otaczającym światem, 
					
				

			

			
				
					
						można użyć pojęcia „stworzyć fotogram”, a określa ono stan w którym 
					
				

			

			
				
					
						zacierają się granice pomiędzy obiektem zewnętrznym a aktem twórczym. 
					
				

			

			
				
					
						Stieglitz powiedział mi kiedyś: 
					
				

			

			
				
					
						„Kiedy fotografuję, to tak jakbym się kochał!” 
					
				

			

			
				
					
						ANSEL ADAMS 
					
				

			

			
				
					
						JEDEN 
					
				

			

			
				
					
						1 
					
				

			

		

		
			
				
					
						2 
					
				

			

			
				
					
						1 
					
				

			

			
				
					
						Jama śmierdziała gliną, pleśnią i moczem. Miała niecały metr szerokości, nieco ponad 
					
				

			

			
				
					
						dwa długości i mniej niż metr głębokości. Jak płytki grób. Coltrane leżał tu od trzydziestu sześciu 
					
				

			

			
				
					
						godzin. Pod sobą miał gumowaną pałatkę, nad głową rozpiętą nylonową płachtę w kolorze ziemi, 
					
				

			

			
				
					
						zamocowaną uschłymi gałęziami i przysypaną dla kamuflażu sosnowymi igłami. Dwieście 
					
				

			

			
				
					
						metrów poniżej, u stóp lesistego zbocza, na którym się ukrywał, pojawiły się pojazdy. Najpierw 
					
				

			

			
				
					
						wąskim duktem wjechało na pustą polankę sześć wielkich ciężarówek, za nimi, z odbijającym się 
					
				

			

			
				
					
						dalekim echem łoskotem, pojawiły się spychacz i koparka. Kiedy konwój stanął obok mierzącego 
					
				

			

			
				
					
						jakieś piętnaście na trzydzieści metrów prostokąta niedawno przekopywanej ziemi, podmuch 
					
				

			

			
				
					
						wiatru sypnął na zmarznięty grunt śniegiem. 
					
				

			

			
				
					
						Coltrane z niepokojem spojrzał na spływające w dolinę coraz ciemniejsze chmury 
					
				

			

			
				
					
						i pomodlił się chwilę. Byłoby straszne, gdyby po tylu godzinach czekania pogoda obróciła się 
					
				

			

			
				
					
						przeciwko niemu. Uniósł jeden z czterech leżących przed nim aparatów, wyregulował 
					
				

			

			
				
					
						teleobiektyw i zaczął fotografować. Z ciężarówek zeskakiwali uzbrojeni w broń maszynową 
					
				

			

			
				
					
						mężczyźni w poszarpanych zimowych ubraniach, każdy z nich uważnie rozglądał się po 
					
				

			

			
				
					
						otaczających zboczach. Choć Coltrane dołożył wszelkich starań, by go nie odkryto, to kiedy 
					
				

			

			
				
					
						kierowali wzrok w jego kierunku, drętwiał. Ze strachu, że go zauważono, pochylił głowę 
					
				

			

			
				
					
						i przywarł do dna jamy. Kiedy mężczyźni obserwowali teren oddalony od jego kryjówki, Coltrane 
					
				

			

			
				
					
						odetchnął i wrócił do robienia zdjęć. Operatorom spychacza i koparki wydawał rozkazy 
					
				

			

			
				
					
						mężczyzna, który miał klatkę piersiową jak baryłka, twarz niczym połeć surowej wołowiny, 
					
				

			

			
				
					
						pałąkowate nogi, szopę czarnych włosów i sumiaste wąsiska. 
					
				

			

			
				
					
						Mam cię, draniu! Coltrane, niezdolny do opanowania podniecenia i uszczęśliwiony 
					
				

			

			
				
					
						naciskał spust migawki. W Tuzli członek komisji ONZ rozłożył przed nim mapę i wskazał 
					
				

			

			
				
					
						kilkanaście nowych miejsc, które zamierzano przebadać – oczywiście dopiero po tym jak 
					
				

			

			
				
					
						inspektorzy skończą przyglądać się tym, którymi zajmują się aktualnie. Plan pracy zależał 
					
				

			

			
				
					
						w znacznym stopniu od pogody, która – jako że kończył się listopad – robiła się coraz gorsza. Ale 
					
				

			

			
				
					
						zanim inspektorzy dotrą do wszystkich podejrzanych miejsc, ci których komisja mogłaby 
					
				

			

			
				
					
						oskarżyć, zdążą usunąć wszystkie obciążające ich dowody. 
					
				

			

			
				
					
						2 
					
				

			

		

		
			
				
					
						3 
					
				

			

			
				
					
						Z planowanych do inspekcji miejsc Coltrane wybrał to najbardziej odcięte od świata, 
					
				

			

			
				
					
						i jedynie dzięki umiejętności posługiwania się kompasem oraz wojskowej mapie udało mu się nie 
					
				

			

			
				
					
						zgubić w trakcie trudnego marszu przez niezliczone strumienie i górskie grzbiety. Kiedy 
					
				

			

			
				
					
						obciążony dwoma plecakami dotarł do tego zbocza, skrył się w krzakach i odczekał dwie 
					
				

			

			
				
					
						godziny, obserwując nieprzyjazną okolicę. Sprawdzał, czy ktoś go zauważył. Dopiero po 
					
				

			

			
				
					
						zapadnięciu zmroku zrobił sobie prymitywną kryjówkę i wycieńczony wpełzł do jamy. Miał 
					
				

			

			
				
					
						ochotę zasnąć od razu, ale wiedział, że musi przedtem coś zjeść: kanapki z serem i podeschnięte 
					
				

			

			
				
					
						kiełbaski, które przyniósł w plecaku. Zanim jednak zabrał się do kolacji, sprawdził aparaty. 
					
				

			

			
				
					
						Przez cały następny dzień i następną noc nie wychodził z lodowatej kryjówki, poruszał się 
					
				

			

			
				
					
						tylko by wziąć sobie kolejnych kilka kiełbasek, i popić je kawą z termosu czy przekręcić się na 
					
				

			

			
				
					
						bok, by oddać mocz do plastikowej butelki. Co jakiś czas ogarniało go zwątpienie i nabierał 
					
				

			

			
				
					
						przekonania, że marnuje czas i przyszedł nie tam, gdzie trzeba nic się tu nie będzie dziać i może 
					
				

			

			
				
					
						sobie iść. Obskurny bar w Tuzli, w którym przesiadywali jego koledzy fotoreporterzy, teraz 
					
				

			

			
				
					
						wydawał mu się nawet przytulny. Coltrane nie mógł jednak znieść myśli, że podda się 
					
				

			

			
				
					
						zniecierpliwieniu. Poddawanie się w ogóle nie leżało w jego naturze. Teraz rozpierała go radość, 
					
				

			

			
				
					
						że wytrzymał. Nie tylko robił znakomite zdjęcia tego, ale także dokumentował uczestnictwo 
					
				

			

			
				
					
						w zbrodniczym procederze człowieka uznawanego za podejrzanego numer jeden. 
					
				

			

			
				
					
						DRAGAN ILKOVIČ. Cóż za idealne nazwisko dla potwora. 
					
				

			

			
				
					
						Skurwiel postawił karabin przy burcie ciężarówki i oparł dłonie na szerokich biodrach, by 
					
				

			

			
				
					
						z satysfakcją przyglądać się, jak spychacz zaczyna orać ziemię. Podjechała koparka. Czując jak 
					
				

			

			
				
					
						serce wali mu o pałatkę, Coltrane robił zdjęcie za zdjęciem, szczęśliwy, że przyniósł ze sobą 
					
				

			

			
				
					
						cztery aparaty, każdy z innym obiektywem i filmem innej czułości – dwa z czarnobiałym, dwa 
					
				

			

			
				
					
						z kolorowym – dzięki czemu nie będzie musiał marnować czasu na zmianę rolek. 
					
				

			

			
				
					
						Jeden z mężczyzn trzymających karabin krzyknął i gorączkowo wskazał coś, co odkopał 
					
				

			

			
				
					
						spychacz. Ilkovič podbiegł do tego miejsca, równocześnie wydając rozkazy operatorowi koparki. 
					
				

			

			
				
					
						Coltrane nie mógł dostrzec, co poruszyło ludzi na dole, widział tylko kłębiący się tłum, po chwili 
					
				

			

			
				
					
						jednak mężczyźni się rozdzielili i kilku z nich podbiegło do jednej z ciężarówek, by pomóc 
					
				

			

			
				
					
						wyładować resztę sprzętu. Kiedy Coltrane spojrzał znowu w wizjer teleobiektywu – zamarł 
					
				

			

			
				
					
						przerażony. 
					
				

			

			
				
					
						3 
					
				

			

		

		
			
				
					
						4 
					
				

			

			
				
					
						Widział ciała. Plątaninę niezliczonych ciał. Trupy musiały być wrzucane do masowego 
					
				

			

			
				
					
						grobu w pośpiechu, więc teraz nie można było rozpoznać, która noga należy do którego tułowia, 
					
				

			

			
				
					
						która ręka do którego ramienia a który kark do której głowy. Pod wpływem ciężaru spychacza 
					
				

			

			
				
					
						w dole powstała miazga. Ubrania zetlały, a ciało zdążyło odpaść od kości, toteż z gęstej gnijącej 
					
				

			

			
				
					
						masy wystawały szare kości i pozbawione ust zęby, szczerzące się do nieba w cichym wiecznym 
					
				

			

			
				
					
						cierpieniu. 
					
				

			

			
				
					
						W czasie wojny ta okolica wschodniej Bośni została wyznaczona na kontrolowaną przez 
					
				

			

			
				
					
						siły ONZ strefę bezpieczeństwa dla Muzułmanów. W poszukiwaniu ochrony spłynęło tu – 
					
				

			

			
				
					
						z miejsc odległych nawet o kilkaset kilometrów – piętnaście tysięcy ludzi, w efekcie czego teren 
					
				

			

			
				
					
						stał się niezwykle ważnym celem dla Serbów, którzy otoczyli go i zaczęli intensywnie 
					
				

			

			
				
					
						ostrzeliwać, zmuszając siły międzynarodowe do tego aby się wycofały. Ku zaskoczeniu 
					
				

			

			
				
					
						obserwatorów, Serbowie po zajęciu strefy puścili wolno dzieci. Zgwałcili za to wszystkie 
					
				

			

			
				
					
						kobiety – przy istniejących animozjach zmuszenie muzułmańskich kobiet do urodzenia serbskich 
					
				

			

			
				
					
						dzieci było gorsze niżby odebrano im życie. Jeśli zaś chodzi o mężczyzn… Z każdym zdjęciem 
					
				

			

			
				
					
						do ust Coltrane`a napływała żółć, jednak nieprzerwanie fotografował to, co zostało z Muzułman, 
					
				

			

			
				
					
						których Serbowie załadowali na ciężarówki, zawieźli do dalekich dolin, wykopali jamy w ziemi, 
					
				

			

			
				
					
						ustawili nad nimi szeregiem i masowo mordowali. 
					
				

			

			
				
					
						Podobno niektóre jamy zawierały do czterystu zwłok. Aby wymordować taką liczbę ludzi 
					
				

			

			
				
					
						trzeba było wielkiej nienawiści i determinacji. Serbowie przygotowali się do tego zadania. Kiedy 
					
				

			

			
				
					
						ostatni stojący nad dołem Muzułmanin został zabity strzałem w tył głowy, spychacze zasypywały 
					
				

			

			
				
					
						doły i sprawę uznawano za załatwioną – sprawnie i gładko. Tyle tylko, że po zakończeniu wojny 
					
				

			

			
				
					
						i podzieleniu Bośni na rejony serbskie, chorwackie i muzułmańskie, w ONZ zaczęto mówić 
					
				

			

			
				
					
						o zbrodniach przeciwko ludzkości. W Holandii powstał międzynarodowy trybunał i nagle wielu 
					
				

			

			
				
					
						serbskich dowódców, podobnych do Dragana Ilkoviča, trafiło na listę poszukiwanych zbrodniarzy 
					
				

			

			
				
					
						wojennych. Musieli więc posprzątać. 
					
				

			

			
				
					
						Ryk uruchomionego silnika zwrócił uwagę Coltrane`a na potężną maszynę, którą 
					
				

			

			
				
					
						mężczyźni wyładowali z ciężarówki. Z jednej strony urządzenie miało wielki lejek, z drugiej 
					
				

			

			
				
					
						otwór wylotowy – przypominało stosowany przez służby oczyszczania miasta rozdrabniarkę do 
					
				

			

			
				
					
						likwidacji złamanych gałęzi i przewróconych drzew. Po chwili Coltrane zrozumiał, że Dragan 
					
				

			

			
				
					
						Ilkovič przywiózł z jednej z pobliskich kopalń rozdrabniarkę skał. Koparka wrzucała w wielki 
					
				

			

			
				
					
						4 
					
				

			

		

		
			
				
					
						5 
					
				

			

			
				
					
						lejek kości, a z otworu wylotowego wystrzeliwał na ciężarówkę strumień okropnego granulatu, 
					
				

			

			
				
					
						który miał wylądować w kopalnianym szybie. Jak podejrzewał inspektor komisji ONZ, z którym 
					
				

			

			
				
					
						rozmawiał Coltrane, proceder taki trwał od pewnego czasu, nikt jednak nie był w stanie nic 
					
				

			

			
				
					
						udowodnić. 
					
				

			

			
				
					
						Do dziś, z furią pomyślał Coltrane. Kątem oka zauważył, jak szybko ciemnieją i gęstnieją 
					
				

			

			
				
					
						chmury. Pojedyncze płatki śniegu zbiły się w białe obłoczki. Musiał się spieszyć. Zrobił zbliżenie 
					
				

			

			
				
					
						Ilkoviča, przekręcił obiektyw na szeroki kąt i w tym momencie poczuł, że staje mu serce. 
					
				

			

			
				
					
						Kamuflująca jego kryjówkę pałatka została zerwana. 
					
				

			

			
				
					
						2 
					
				

			

			
				
					
						Ktoś złapał go za ręce i pod pachy. Usłyszał gardłowe głosy. Został wyciągnięty z jamy 
					
				

			

			
				
					
						tak gwałtownym szarpnięciem, że ledwie zdążył złapać paski aparatów. Obrócono go i stał twarzą 
					
				

			

			
				
					
						w twarz z dwoma potężnymi, wściekłymi mężczyznami w zimowych kurtkach. Szukających 
					
				

			

			
				
					
						intruzów żołnierzy musiały ściągnąć trzaśnięcia migawek aparatów, które – rezonując 
					
				

			

			
				
					
						w zamkniętej jamie – spowodowały też, że Coltrane nie usłyszał zbliżających się kroków. 
					
				

			

			
				
					
						– Dobra, chłopaki, spokojnie. – Nie miał najmniejszej nadziei, że go rozumieją. Nawet 
					
				

			

			
				
					
						jednak jeśli ton jego głosu przekazywał im intencję, nie mieli najmniejszego zamiaru się 
					
				

			

			
				
					
						uspokajać. Popchnęli go. Coltrane próbował dalej. – Słuchajcie, tylko tu biwakuję. Nie 
					
				

			

			
				
					
						zamierzam nic złego. Może wezmę swoje rzeczy i sobie pójdę? 
					
				

			

			
				
					
						Mężczyźni zdjęli z ramion karabinki szturmowe. 
					
				

			

			
				
					
						Niejeden raz, zwłaszcza na początku swej kariery – w Nikaragui, potem w Libanie 
					
				

			

			
				
					
						i Iraku – miał do czynienia z uzbrojonymi ludźmi, którym nie podobało się, że robi zdjęcia. 
					
				

			

			
				
					
						Zawsze ich zainteresowanie skupiało się na aparatach, ale ci tutaj nie zwracali na nie uwagi. 
					
				

			

			
				
					
						Kiedy unosili broń, sprawiali wrażenie, że koncentrują się jedynie na jego klatce piersiowej. 
					
				

			

			
				
					
						Boże drogi… Nie zastanawiając się, zareagował. Udając, że zatacza się do tyłu, obrócił 
					
				

			

			
				
					
						się kawałek wokół własnej osi jakby chciał odzyskać równowagę, tyle tylko że nie przerwał ruchu 
					
				

			

			
				
					
						lecz wirował dalej, by zrobić pełen obrót i ponownie stanąć z oboma mężczyznami twarzą 
					
				

			

			
				
					
						w twarz, równocześnie robiąc zamach trzymanym za pasek najcięższym aparatem. Kiedy 
					
				

			

			
				
					
						5 
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