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						Wiaczesław Rybakow 
					
				

				
					
						„Trudno stat’ Bogom” © 2001 by Vyacheslav Rybakov. 
					
				

			

			
				
					
						T
					
					
						RUDNO STAĆ SIĘ 
					
					
						B
					
					
						OGIEM
					
					
						 
					
				

			

			
				
					
						(Rękopis do dziś nie odnaleziony) 
					
				

				
					
						I 
					
				

			

			
				
					
						Dobrze się stało czy źle — dialektycznie myśląc, należałoby oczywiście powiedzieć: i dobrze, i 
					
				

				
					
						źle, a co przeważa, nie dowiem się aż do Sądu Ostatecznego — ale przeczytane w dzieciństwie 
					
				

				
					
						książki wczesnych Strugackich ukazały mi świat, w którym, według mnie, naprawdę może żyć 
					
				

				
					
						człowiek. Zapewne jakaś nie uświadamiana aprobata istniała i wcześniej, ale właśnie od chwili 
					
				

				
					
						przeczytania tych książek realny świat stał mi się obcy. Podejrzewam, że sami Strugaccy w 
					
				

				
					
						młodości również odczuwali coś podobnego; w przedmowie do drugiego wydania 
						Południa 
					
				

				
					
						praktycznie powiedzieli to otwarcie. 
					
				

				
					
						Niestety, rosyjscy wizjonerzy od wieków widzieli świat pożądany, wymarzony i niezbędny, 
					
				

				
					
						które zasadniczo różnił się od świata realnego. W takich północnoamerykańskich Stanach sprawa 
					
				

				
					
						jest prosta: więcej bankomatów, ekonomiczniejsze samochody, spadek przestępczości — i oto 
					
				

				
					
						mamy świetlistą przyszłość. Przemiany mają charakter tylko ilościowy. U nas jest inaczej. Jeśli 
					
				

				
					
						opisawany świat nie różni się od realnego jakościowo — nie jest to przyszłość, lecz jakaś parszywa 
					
				

				
					
						fantastyka bliskiego zasięgu. Kiedy jednak organizacja społeczeństwa — najlepiej w skali świata 
					
				

				
					
						— jest całkowicie inna, idealna, kiedy ludzie są w cudowny sposób pozbawieni kompleksów, 
					
				

				
					
						agresji, lenistwa, obojętności wtedy zapewne mamy do czynienia ze światem przyszłości. 
					
				

				
					
						Ale ten, kto jest zdolny do uczciwego i konsekwentnego myślenia, wcześniej czy później 
					
				

				
					
						natknie się na problem: cóż to za bariera leży pomiędzy teraźniejszością i przyszłością? Między 
					
				

				
					
						światem realnym i pożądanym? 
					
				

				
					
						Odsyłacze do ustroju społecznego szybko stały się jedynie martwymi dźwiękami rytualnego 
					
				

				
					
						dzwonu czy gongu, które we wszystkich religiach towarzyszą każdej modlitwie. Rzeczywiście, 
					
				

				
					
						ustrój zmienił się na bardziej postępowy, ale w latach sześćdziesiątych i tym bardziej 
					
				

				
					
						siedemdziesiątych, na przekór temu oczywistemu faktowi, jasna przyszłość paradoksalnie 
					
				

				
					
						odsuwała się. Realny świat pełzł ku dwudziestemu pierwszemu wiekowi, a sytuacja w kraju 
					
				

				
					
						obsuwała się ku dziewiętnastemu I teraz, kiedy ustrój ponownie zmienił się na bardziej 
					
				

				
					
						postępowy, już na samym progu dwudziestego pierwszego wieku cały nasz kraj gruchnął — 
					
				

				
					
						zamiast w czasy zwycięstwa humanizmu i lotów do gwiazd — w ogóle gdzieś w czternaste 
					
				

				
					
						stulecie, w feudalne rozdrobnienie, nie kończące się spory, w bezprawie i bezbronność kmiotków, 
					
				

				
					
						w wypraszanie kwitów na księstwa u tej czy innej kohorty 
					
				

				
					
						Problem bariery między światem realnym i pożądanym stał się jednym z wiodących tematów w 
					
				

				
					
						twórczości Strugackich. Bardzo szybko ognisko ich zainteresowania przesunęło się z 
					
				

				
					
						rozpatrywania wzajemnego oddziaływania dobrego z natury człowieka z dobrym ustrojem na 
					
				

				
					
						skupienie się na wzajemnym oddziaływaniu niedobrego z natury człowieka ze społeczeństwem, 
					
				

				
					
						które z powodu takich niedobrych ludzi nie może stać się dobre. Strugaccy z całą siłą swego talentu 
					
				

				
					
						uderzyli w mieszczucha filistra. 
					
				

				
					
						Ale filister nie złożył broni. 
					
				

				
					
						Dlatego ogniskowa ponownie zaczęła się przemieszczać — na niedobre społeczeństwo, które 
					
				

				
					
						hoduje niedobrych ludzi, ponieważ może istnieć tylko wtedy, gdy opiera się na nich. System 
					
				

				
					
						totalitarny pasożytuje na filistrach, dlatego produkuje filistrów. Dlatego Maja Tojwowna 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						krzyknęła: „Precz z totalitaryzmem! Niech żyje wolność jednostki!” 
					
				

				
					
						Niestety, było to kolejne marzenie o jakościowej zmianie ustroju, nie bardziej produktywne niż 
					
				

				
					
						zwiędłe dziesięć lat wcześniej marzenie „niech żyje komunizm”. 
					
				

				
					
						Ale w swoich najlepszych utworach, poświęconych grzechom nie społeczeństwa, lecz 
					
				

				
					
						człowieka, Strugaccy wspaniale ukazali, dlaczego mieszczucha nie da się pokonać. Dlaczego nie 
					
				

				
					
						da się go skusić ani promienną przyszłością, ani wdzięcznością społeczeństwa, ani rozkoszami 
					
				

				
					
						tworzenia, ani oszałamiającymi tajemnicami Wszechświata 
					
				

				
					
						Instynkt zachowania życia jest silniejszy od wszystkich tych pokus. Bardziej niż tworzyć, 
					
				

				
					
						bardziej niż odkrywać i odgadywać, bardziej niż uszczęśliwiać wnuki, normalny człowiek chce po 
					
				

				
					
						prostu żyć, i nic się na to nie poradzi. A wielowiekowe doświadczenie wyraźnie ukazuje, że 
					
				

				
					
						wszystkie te pokusy nieuchronnie wiodą do tego, co ekspert sądowy nazywa uszkodzeniami ciała, 
					
				

				
					
						prowadzącymi do utraty życia. 
					
				

				
					
						Stąd już zostaje tylko krok do fatalnego pytania, od czasów Hioba dręczącego porządnych ludzi: 
					
				

				
					
						dlaczego człowiek poczciwy jest nieszczęśliwy, a nie poczciwy szczęśliwy? Na czym zasadza się 
					
				

				
					
						pierworodne skrzywienie naszego świata? Dlaczego męty zawsze i wszędzie żyją sobie 
					
				

				
					
						śpiewająco, a ludzie uczciwi, dobrzy, szlachetni, subtelni zbierają wszelkie kary ziemskie i 
					
				

				
					
						niebiańskie? 
					
				

				
					
						Człowiek wierzący nie widzi w tym żadnej sprzeczności, w ciągu tysięcy lat genialni prorocy 
					
				

				
					
						wspaniale zinterpretowali wszystko, co niewierzącemu wydaje się sprzecznością. Bóg bada swoje 
					
				

				
					
						ukochane dzieci na wszelkie sposoby, by bez cienia wątpliwości przydzielić miejsce w raju, a 
					
				

				
					
						szumowiny mogą sobie grzeszyć, burzyć, dręczyć poczciwych, ale na koniec, jeśli nie pokajają się, 
					
				

				
					
						bezapelacyjnie zostaną wtrąceni do piekła Ale słowo daję nawet dysponując taką podporą 
					
				

				
					
						umysłową, trzeba mieć serce z kamienia, by mimo wszystko nie zacząć się buntować przeciwko 
					
				

				
					
						takiemu postawieniu sprawy. 
					
				

				
					
						Jeśli religia nie daje ukojenia, można dokonywać interpretacji naukowych, socjologicznych, 
					
				

				
					
						sam to robiłem Na przykład ludzkość powinna mieć określony procent etycznie zorientowanych 
					
				

				
					
						osobników, a wspólny genetyczny program gatunku przewiduje ich niezawodne pojawienie się w 
					
				

				
					
						każdym pokoleniu, ponieważ są jedynym naturalnym amortyzatorem, który chroni społeczeństwo 
					
				

				
					
						przed całkowitym wymordowaniem się ale sami ci osobnicy jak to amortyzatory, zawsze znajdują 
					
				

				
					
						się między młotem i kowadłem, i nie mają dokąd uciec — taka jest przewidziana dla nich funkcja 
					
				

				
					
						biologiczna. 
					
				

				
					
						Jednakże całe spektrum podobnych objaśnień leży w obszarze nie z tego świata, co jest nie do 
					
				

				
					
						przyjęcia dla ateistów, a w szczególności dla ateistów Strugackich. Albo inaczej — spektrum to 
					
				

				
					
						leży w świecie ludzkim, co dla ateistów jest do przyjęcia, ale krępuje fantastów. Przy tym, jeśli 
					
				

				
					
						przyjąć drugi wariant odpowiedzi to dlaczego ci uczciwi–dobrzy–szlachetni–subtelni, bez żadnego 
					
				

				
					
						zewnętrznego przymusu, co rusz urządzają sobie takie rzeźnie, których nie wymyśliłby żaden 
					
				

				
					
						stalin–hitler. Co do tego ma społeczne amortyzowanie? 
					
				

				
					
						A czy nie obserwujemy przypadkiem działania jakiegoś ogólniejszego, kosmicznego, 
					
				

				
					
						kosmogonicznego prawa? Jakiegoś wszechogarniającego, odwiecznego prawa przyrody? 
					
				

				
					
						Przecież w ostatnich dziesięcioleciach coraz bardziej przekonujemy się, że homo sapiens nie 
					
				

				
					
						żyje sam z siebie, nie jest izolowany od burz słonecznych i oddechu Wszechświata. Oddziaływanie 
					
				

				
					
						wzajemne jest stałe i wieloaspektowe, znacznie silniejsze niż prymitywne sporadyczne kontakty 
					
				

				
					
						typu „idący człowiek rozdeptał mrówkę”, spadająca skała przygniotła człowieka. Być może prawa 
					
				

				
					
						społeczne są tylko lokalnymi załamaniami integralnych praw Wszechświata? 
					
				

				
					
						Wspaniała powieść Strugackich 
						Miliard lat przed koncern świata 
						jest, o ile mi wiadomo, jedyną 
					
				

				
					
						we współczesnej literaturze próbą postawienia na intelektualnym poziomie dwudziestego wieku 
					
				

				
					
						tego problemu i odpowiedzi nań. Brzmi to ohydnie, jak cytat ze szkolnego podręcznika. Może 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						powiedzmy więc tak Strugaccy usiłują dotknąć tego problemu i dotknąć odpowiedzi. 
					
				

				
					
						Ale jakże nudne jest dla człowieka mieć za jedynego kontrahenta martwy Wszechświat, 
					
				

				
					
						niechby nawet i Homeostatyczny! 
					
				

				
					
						Całkowicie słusznie i, słowo daję, bardzo po ludzku zauważył noblista Steven Weinberg „Im 
					
				

				
					
						bardziej zrozumiały staje się Wszechświat, tym bardziej wydaje się on nonsensowny”. 
					
				

				
					
						Co prawda, natychmiast dodał Ale () próba zrozumienia Wszechświata to jedna z niewielu 
					
				

				
					
						rzeczy które wznoszą trochę ludzkość ponad poziom farsy i nadają jej cechy wysokiej tragedii”. 
					
				

				
					
						Jednakże, obawiam się, że to również swoista farsa pobłażliwie patrzeć na tych, którzy nie 
					
				

				
					
						wznoszą oczu ku bezlitosnemu niebu, i być dumnym ze swego spokojnego męstwa pod spadającą 
					
				

				
					
						skałą, śmiać się, myśleć, rodzic i wychowywać dzieci pod opadającym ze świstem głazem — 
					
				

				
					
						mając pewność, że będzie spadał jeszcze przez co najmniej pięćdziesiąt miliardów lat! 
					
				

				
					
						Odpukać: wysoka tragedia pojedynku z Wszechświatem — pojedynku nieuchronnego, 
					
				

				
					
						niechcianego i oczywiście bez najmniejszej szansy na to, co w świecie zwierzęcym nazywa się 
					
				

				
					
						zwycięstwem — może się odbyć znacznie szybciej. 
					
				

				
					
						Spróbujmy wykonać jeszcze jeden krok. 
					
				

				
					
						Byłem studentem piątego roku gdy wpadł mi w ręce maszynopis nie opublikowanego wtedy 
					
				

				
					
						jeszcze 
						Miliarda. 
						Ponieważ nie musiałem dawać słowa honoru, że nikomu go nie pokażę, nie 
					
				

				
					
						mogłem rzecz jasna wytrzymać i dałem tę powieść do przeczytanie trzem ludziom z mojego roku, 
					
				

				
					
						którzy, jak wiedziałem, kochali fantastykę nie mniej niż ja. Pamiętam, że kiedy Kola Anisimcew 
					
				

				
					
						— japonista, tak jak i Wladlen Głuchow, tyle że o pół wieku młodszy — zwracał maszynopis, 
					
				

				
					
						zapytał z niedowierzaniem: „Słuchaj, to nie ty napisałeś?”. Mogłem tylko zamachać rękami — a to 
					
				

				
					
						właśnie odezwał się los. 
					
				

				
					
						Chęć mam, papier też, mam okrutne doświadczenie z lat, które niczym czołgowy klin 
					
				

				
					
						przeturlały się po nas już po publikacji 
						Miliarda. 
						Mam talent, niestety, znacznie wodnistszy niż 
					
				

				
					
						talent braci Strugackich, ale na to nic nie poradzę, mogę tylko zakrzyknąć za Hiobem: 
					
				

				
					
						„Człowiek swej drogi jest nieświadomy, Bóg sam ją przed nim zamyka. Czas leci jak tkackie 
					
				

				
					
						czółenko i przemija bez nadziei. Ja ust ujarzmić nie mogę, mowie chcę w utrapieniu, narzekać w 
					
				

				
					
						boleści mej duszy. Dlaczego na cel mnie wziąłeś? Mam być ciężarem Najwyższemu? Czemu 
					
				

				
					
						szukasz u mnie przestępstwa i grzechu mego dochodzisz? Choć wiesz, żem przecież nie zgrzeszył. 
					
				

				
					
						Nikt mnie z Twej ręki nie wyrwie. Biada mi, gdybym ja zgrzeszył! Choć sprawiedliwy, nie 
					
				

				
					
						podniosę głowy, syty pogardy, niedolą pojony”. 
					
				

				
					
						Przyszli do Hioba, siedzącego na gnoju, trzej przyjaciele jego: Elifaz z Temanu, Bildad z 
					
				

				
					
						Szuach i Sofar z Naama. Siedzieli z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wyrzekł słowa, 
					
				

				
					
						bo widzieli ogrom jego bólu. A potem każdy w miarę swojego rozumu zaczął go przekonywać 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Wiaczesław Rybaków
						 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						3:23. Człowiek swej drogi jest nieświadomy, 
					
				

				
					
						Bóg sam ją przed nim zamyka. 
					
				

				
					
						7:6. Czas leci jak tkackie czółenko 
					
				

				
					
						i przemija bez nadziei. 
					
				

				
					
						7:20. …dlaczego na cel mnie wziąłeś? 
					
				

				
					
						Mam być ciężarem Najwyższemu? 
					
				

				
					
						17:6. Wydano mnie ludziom na pośmiewisko, 
					
				

				
					
						jestem w ich oczach wyrzutkiem. 
					
				

				
					
						19:7. Gdy krzyknę „Gwałt” — nie ma echa, 
					
				

				
					
						„Ratunku!” — ja nie mam prawa. 
					
				

				
					
						21:7. Czemuż to żyją grzesznicy? 
					
				

				
					
						Wiekowi są i potężni. 
					
				

				
					
						16:21. …by rozsądził spór człowieka z Bogiem, 
					
				

				
					
						jakby człowieka z człowiekiem. 
					
				

				
					
						9:19. O siłę chodzi ? To mocarz. 
					
				

				
					
						O sąd? Kto da mi świadectwo? 
					
				

				
					
						10:2. Nie potępiaj mnie, powiem do Boga. 
					
				

				
					
						Dlaczego dokuczasz mi, powiedz? 
					
				

				
					
						10:3. Przyjemnie ci mnie uciskać, 
					
				

				
					
						odrzucać dzieło swoich rąk 
					
				

				
					
						i sprzyjać radzie występnych? 
					
				

				
					
						10:15. Biada mi, gdybym ja zgrzeszył! 
					
				

				
					
						Choć sprawiedliwy, nie podniosę głowy, 
					
				

				
					
						syty pogardy, niedolą pojony. 
					
				

				
					
						13:22. Mów pierwszy, a ja niech odpowiem, 
					
				

				
					
						lub ja przemówię, Ty po mnie. 
					
				

				
					
						10:21. …nim pójdę, by nigdy nie wrócić 
					
				

				
					
						do kraju pełnego ciemności. 
					
				

			

			
				
					
						Księga Hioba 
					
				

			

			
				
					
						10:24. …Dokądże nas trzymać będziesz w niepewności? 
					
				

				
					
						Jeśli ty jesteś Chrystusem, powiedz nam jawnie. 
					
				

			

			
				
					
						Ewangelia według św. Jana 
					
				

			

			
				
					
						Kto zaś się wzbogacił… posiadaniem Chrystusa… 
					
				

				
					
						Ten z doświadczenia wie, jaką otrzymał radość, 
					
				

				
					
						jaki skarb ma w sercu swym, rozmawiają 
					
				

				
					
						z Bogiem, jak z przyjacielem
						 
					
				

			

			
				
					
						Święty Piotr Apostoł 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						R
					
					
						OZDZIAŁ 
					
					
						1 
					
				

			

			
				
					
						1. tylko poplotkować. Smutny nostalgiczny uśmiech wywoływało wspomnienie, jak jakieś 
					
				

				
					
						dziesięć, piętnaście lat temu w paroksyzmach wiecznego inteligenckiego masochizmu powtarzano 
					
				

				
					
						sobie uszczypliwości satyryków: że niby radzieccy uczeni chodzą do pracy tylko po to, żeby się 
					
				

				
					
						herbaty napić i pogadać w palarni. Jasne, z kogo jeszcze mogli wtedy szydzić satyrycy: z niższego 
					
				

				
					
						poziomu pracowników handlu i pracowników naukowych. Ani jedni, ani drudzy nie mogli się 
					
				

				
					
						odgryźć. 
					
				

				
					
						Zresztą dlaczego się odgryzać! Przecież sami czuli, że efektywność jest niska, trzeba by 
					
				

				
					
						pracować więcej, ale system dusi. Śmieszne: sumienie ich męczyło! Ach, ileż czasu marnuje się na 
					
				

				
					
						pisanie socjalistycznych zobowiązań! Ach, każdą śrubkę, każdą soczewkę — konewkę trzeba na 
					
				

				
					
						kolanach wybłagiwać! Ach, na tego uważaj, jasne, na sto procent nie wiem, ale mówią, że kabluje. 
					
				

				
					
						Ach, tak bez sensu się dzień zmarnował, gadu–gadu; no, nic, jutro nadrobię Teraz sumienie już 
					
				

				
					
						nie męczy. Tygodnie, miesiące wypadły jak miedziaki z dziurawej kieszeni. Dwie godziny do 
					
				

				
					
						pracy w nabitym, rzadko chodzącym autobusie, drugie dwie z pracy, dlatego w pracy jesteś 
					
				

				
					
						najwyżej kilka godzin, bo do domu przyjedziesz po ciemku. Popalili, popili herbatkę, pogawędzili 
					
				

				
					
						o smuteczkach, no i dzień minął. 
					
				

				
					
						Tematy, ogólnie rzecz biorąc, nie za bardzo się zmieniły; polityka — obowiązkowo („Na kogo 
					
				

				
					
						głosowałeś? Zupełnie zwariowałeś?!”); ohydne perspektywy w życiu i pracy — koniecznie, 
					
				

				
					
						zawsze z rechotem, jak w czasie zastoju; głupota dyrekcji 1 jej niezdolność do stawienia czoła 
					
				

				
					
						sytuacji — wiadomo, jak zwykle. Kiedy dadzą wypłatę i jaka to będzie część teoretycznie 
					
				

				
					
						należnego uposażenia — o, to nowa rzecz, powiew czasów. Kogo gdzie zabili albo zadeptali, albo 
					
				

				
					
						w najlepszym razie okradli — kiedy rozmówcy poruszali ten temat, zawsze kojarzyli się 
					
				

				
					
						Malanowowi z orędownikami z mass mediów: który straszniejszą historię zasunie, ten jest lepszy, 
					
				

				
					
						tego słuchają — „Ach!” i „Och!” — i już nawet nikt nie pamięta, że i te mniej straszne, i te bardziej 
					
				

				
					
						z reguły są prawdziwe. Poza tym powracało głupie wspomnienie: parszywe, śmierdzące, 
					
				

				
					
						obstawione miedniczkami, obrusikami i raźnie drącymi się na okrągło głośnikami, wspólne 
					
				

				
					
						komunalne mieszkanie na prospekcie Karola Marksa w mieście — bohaterze Leningradzie, jego 
					
				

				
					
						mroczne, tajemniczo zagracone korytarze, a w korytarzach komunalne dzieciaki, chyba jeszcze 
					
				

				
					
						przed szkołą; tak się chce pochwalić, czymś zaimponować, wyprzedzić innych w czymkolwiek, 
					
				

				
					
						więc wziął i palnął Kolka: „A u nas wczoraj wylazł spod łóżka karaluch jak palec” Co się wtedy 
					
				

				
					
						zaczęło! Wszyscy dostali szału: „A u nas ooo taki!”, „A u nas — jeszcze większy!” i chcąc 
					
				

				
					
						wstrząsnąć przyjaciółmi aż do głębi duszy, rozkładali ręce szeroko, jak najszerzej, ile komu 
					
				

				
					
						starczało 
					
				

				
					
						Kto z kim i jak — tego jakby mniej. Starzejemy się. Temperamentu nie starcza, żeby naprawdę 
					
				

				
					
						dać powód do plotek, a ssanie z palca nie bardzo wychodziło. Niektóre kobiety się starały, 
					
				

				
					
						uczciwie się starały, ale choćbyś pękł, nieprzekonujące to było i dlatego nieciekawe. Zapewne cały 
					
				

				
					
						instytut dużo by dał temu, kto wyciąłby jakiś dobry numer: jakiś huczny rozwód czy namiętne 
					
				

				
					
						cudzołóstwo w pracy, pod sklepieniem starych spektroskopów; byliby wdzięczni do grobowej 
					
				

				
					
						deski — ale niestety. A młodzieży w instytucie nie przybywało, utalentowana młodzież dzisiaj 
					
				

				
					
						rozsiadła się w szczękach. 
					
				

				
					
						Oczywiście, że niecała, Malanow rozumiał to i czasem rzeczywistość to udowadniała — ale nie 
					
				

				
					
						przynosiło to ulgi. Kiedyś zaniosło go służbowo do specjalnej szkoły przy pewnym 
					
				

				
					
						międzynarodowym związku sprzyjania rozwojowi profesjonalnych nawyków. Na oko była to 
					
				

				
					
						niczym nie wyróżniająca się szkoła ze stalinowskich czasów, nad Kanałem Gribojedowa. Wpadł 
					
				

				
					
						tam i zupełnie zgłupiał — jakby wrócił do domu. Inteligentni, wyluzowani, przyjaźni nauczyciele 
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