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						Część Pierwsza
					
				

			

			
				
					
						1.
					
				

			

			
				
					
						Półautomatyczny kolt 45 mógł pomieścić w swoim magazynku siedem naboi. W tej chwili miał 
					
				

				
					
						tylko jeden, który Pittman wprowadził do komory nabojowej odciągając maksymalnie zamek. 
					
				

				
					
						Dobrze naoliwiony metal wydał cichy szczęk.
					
				

				
					
						Bohaterem pierwszego raportu Pittmana, napisanego czternaście lat temu, był emerytowany 
					
				

				
					
						policjant, który popełnił samobójstwo. Pittman nigdy nie mógł zapomnieć podsłuchanej rozmowy 
					
				

				
					
						dwóch policjantów przy automacie do kawy na posterunku, którzy mówili o śmierci swojego 
					
				

				
					
						kolegi z nutką szacunku w głosie:
					
				

				
					
						—  Biedny sukinsyn, nie mógł znieść odejścia na emeryturę.
					
				

				
					
						—  Tęgo sobie popijał.
					
				

				
					
						—  Ale odszedł z klasą. Użył służbowej spluwy, półautomatycznej czterdziestkipiątki z jednym 
					
				

				
					
						tylko nabojem.
					
				

				
					
						Treść rozmowy była dla Pittmana niezrozumiała, dopóki po bliższym zapoznaniu się ze sprawą 
					
				

				
					
						nie dowiedział się, że pistolet półautomatyczny po oddaniu strzału wyrzuca łuskę i jednocześnie 
					
				

				
					
						ładuje nowy nabój, a iglica naciąga się samoczynnie. Ten sposób dawał możliwość szybkiego 
					
				

				
					
						strzelania w razie potrzeby. Emerytowany policjant, który się zastrzelił, uważał jednak za 
					
				

				
					
						nieetyczne pozostawienie naładowanej broni przy swoim ciele; nie można było przecież 
					
				

				
					
						przewidzieć, kto ją znajdzie. Może gospodyni albo jej dziesięcioletni syn, który mógł bez 
					
				

				
					
						zastanowienia podnieść broń. Tak więc, aby uniknąć niebezpieczeństwa przypadkowego strzału, 
					
				

				
					
						policjant załadował tylko jeden nabój. Wiedział, że kiedy wystrzeli,
					
				

				
					
						zamek wróci na miejsce, ale komora nabojowa będzie pusta, a broń całkowicie bezpieczna.
					
				

				
					
						—  Odszedł z klasą...
					
				

				
					
						Zatem Pittman również załadował tylko jeden nabój. Parę tygodni wcześniej wystąpił o pozwolenie 
					
				

				
					
						na 
					
				

				
					
						broń. Po stwierdzeniu przez władze, że nie jest przestępcą, nie zdradza objawów niezrów-
					
				

				
					
						noważenia 
					
				

				
					
						psychicznego i tak dalej, tego właśnie popołudnia otrzymał pozwolenie na zakup broni i stał się 
					
				

				
					
						posiadaczem czter-dziestkipiątki, takiej samej jak tamten emerytowany glina. Sprzedawca zapytał, 
					
				

				
					
						ile 
					
				

				
					
						pudełek amunicji potrzebuje, a Pittman odrzekł, że jedno zupełnie mu wystarczy.
					
				

				
					
						—  Zamierza pan trzymać go dla obrony?
					
				

				
					
						—  Tak, dla obrony. — Przed sennymi koszmarami — dodał w myśli.
					
				

				
					
						Siedział teraz za zamkniętymi drzwiami w swoim małym mieszkaniu na drugim piętrze, przy 
					
				

				
					
						kuchennym stole i wpatrywał się w załadowany pistolet, słuchając wieczornych odgłosów ulicy. 
					
				

				
					
						Zegar 
					
				

				
					
						na kominku tyknął mechanicznie — przeskoczyła kolejna minuta. Zza ściany dochodziły śmiechy i 
					
				

				
					
						niezrozumiałe dialogi jakiejś komedii telewizyjnej. Czuł zapach smażonej cebuli, wciskający się z 
					
				

				
					
						sąsiedniego mieszkania przez szparę pod drzwiami. Podniósł pistolet.
					
				

				
					
						Nigdy dotąd nie posługiwał się bronią, ale zdobył trochę wiadomości na ten temat. Przeczytał także 
					
				

				
					
						o 
					
				

				
					
						budowie ludzkiej czaszki, o jej czułych miejscach. Najbardziej wrażliwe były skronie, zagłębienia 
					
				

				
					
						za 
					
				

				
					
						uszami i podniebienie. Czytał wiele o niedoszłych samobójcach, którzy strzelali sobie w głowę, 
					
				

			

		

		
			
				
					
						powodując w efekcie lobotomię. Nie zdarzało się to często, jednak kiedy lufa była wycelowana w 
					
				

				
					
						czoło, pociągnięcie za spust przesuwało ją nieco i kula ześlizgiwała się po grubym płacie kości 
					
				

				
					
						czołowej nad brwiami. Niedoszły samobójca zamieniał się w ludzkie warzywo.
					
				

				
					
						Ze mną tak nie będzie — pomyślał Pittman. Zamierzał zrobić to solidnie. Idąc za przykładem 
					
				

				
					
						emerytowanego policjanta postanowił włożyć lufę do ust, tak by kula nie zboczyła z celu, i wybrał 
					
				

				
					
						do 
					
				

				
					
						tego najbardziej skuteczną broń: czterdziestkępiątkę.
					
				

				
					
						Zanim poszedł do sklepu z artykułami sportowymi, wypił drinka w barze, a dwa następne w drodze 
					
				

				
					
						do 
					
				

				
					
						domu. W szafce obok lodówki trzymał butelkę jacka danielsa, ale odkąd zamknął za sobą drzwi, nie 
					
				

				
					
						wypił ani kropli. Nie chciał, żeby z raportu koronera wynikało, że samobójca znajdował się pod 
					
				

				
					
						wpływem alkoholu. Chciał zachować jasny umysł i dokonać swego ostatniego dzieła będąc 
					
				

				
					
						całkowicie 
					
				

				
					
						przytomnym.
					
				

				
					
						Powstała jednak pewna kwestia techniczna. Co począć z tym całym nieuniknionym bałaganem? 
					
				

				
					
						Kolejno eliminując różne sposoby, postanowił zadać sobie śmierć za pomocą broni palnej. Ale tutaj, 
					
				

				
					
						przy kuchennym stole? A rozbryzgi krwi na podłodze, ścianach, lodówce, a może nawet na suficie? 
					
				

				
					
						Pittman potrząsnął głową, wstał, ostrożnie ujął pistolet i poszedł do łazienki. Pełen determinacji 
					
				

				
					
						wszedł do zimnej białej wanny, zaciągnął zasłonkę od prysznica i usiadł na dnie. Teraz był już 
					
				

				
					
						całkowicie gotów.
					
				

				
					
						Kiedy zbliżył broń do warg, poczuł jej słodkawy zapach. Otworzył usta, przez moment poczuł, jak 
					
				

				
					
						krew odpływa mu z mózgu, i wsunął do ust twardą śliską lufę. Była grubsza, niż myślał, i musiał 
					
				

				
					
						wepchnąć ją w usta. Gorzkawy metal zazgrzytał o zęby, aż przeszył go dreszcz.
					
				

				
					
						Już.
					
				

				
					
						Odkąd wystąpił o pozwolenie na broń, nie myślał o niczym innym tylko o samobójstwie. Czas 
					
				

				
					
						oczekiwania pozwolił mu na umocnienie się w podjętej decyzji. Rozważył każdy argument za
					
				

				
					
						1 przeciw. Czuł takie napięcie, że każda cząstka jego umysłu wołała o wyzwolenie, przerwanie 
					
				

				
					
						cierpienia.
					
				

				
					
						Przyłożył palec do spustu, ale opór był większy, niż się spodziewał. Musiał nacisnąć mocniej.
					
				

				
					
						Wtedy zadzwonił telefon.
					
				

				
					
						Pittman zmarszczył brwi.
					
				

				
					
						Telefon zadzwonił ponownie.
					
				

				
					
						Spróbował się skoncentrować.
					
				

				
					
						Telefon zadzwonił po raz trzeci.
					
				

				
					
						Pittman desperacko próbował go zignorować, ale ponieważ telefon dzwonił uparcie, uznał 
					
				

				
					
						niechętnie, 
					
				

				
					
						że musi go odebrać. Decyzja ta nie miała nie wspólnego z jego drugą myślą — możliwością 
					
				

				
					
						zyskania 
					
				

				
					
						na czasie dla zmiany decyzji. Nie, poczuł raczej potrzebę skrupulatności. Uważał się za człowieka z 
					
				

				
					
						zasadami, takiego, który nie pozostawia za sobą nie załatwionych spraw — nie spłaconych długów, 
					
				

				
					
						nie odwzajemnionych przysług, należnych przeprosin. Testament był przygotowany, niewielkie 
					
				

				
					
						oszczędności przekazane byłej żonie, razem ze słowami wyjaśnienia. Zobowiązania służbowe 
					
				

				
					
						wypełnił poprzedniego dnia, wymówienie złożył swemu pracodawcy z dwutygodniowym 
					
				

				
					
						wyprzedzeniem. Wydał nawet odpowiednie rozporządzenia co do swojego pogrzebu.
					
				

				
					
						Kto zatem mógł do niego dzwonić? Może to pomyłka? A może jakiś akwizytor? Czyżby jeszcze 
					
				

				
					
						czegoś zaniedbał? Przecież zrobił, co mógł, żeby bez komplikacji przerwać swoje życie.
					
				

				
					
						Telefon wciąż dzwonił. Pittman wyszedł z wanny, udał się do pokoju i z ociąganiem podniósł 
					
				

				
					
						słuchawkę.
					
				

				
					
						—  Słucham — powiedział z wysiłkiem.
					
				

				
					
						—  Mówi Burt.
					
				

				
					
						Burt nie musiał się dalej przedstawiać. Papierosy sprawiły, że miał charakterystyczny ochrypły 
					
				

				
					
						niski 
					
				

			

		

		
			
				
					
						głos.
					
				

				
					
						—  Tak długo nie odbierałeś, że już myślałem, że nie ma cię w domu.
					
				

				
					
						—  To dlaczego czekałeś tyle czasu przy telefonie?
					
				

				
					
						—  Automatyczna sekretarka nie była włączona — odparł Burt.
					
				

				
					
						—  Czasem jest włączona, nawet kiedy jestem w domu.
					
				

				
					
						—  Skąd mam wiedzieć, jeśli nigdy nie odbierasz?
					
				

				
					
						Pittman doznał uczucia nieobecności, jakby pod wpływem narkotyku.
					
				

				
					
						—  Czego chcesz, Burt?
					
				

				
					
						—  Przysługi.
					
				

				
					
						—  Przykro mi, nic z tego.
					
				

				
					
						—  Nie odmawiaj, dopóki nie dowiesz się, o co chodzi.
					
				

				
					
						—  To bez znaczenia, Burt, jesteśmy kwita. Nic nie jesteśmy sobie winni i niech to już tak zostanie.
					
				

				
					
						—  To brzmi tak, jakbyś się gdzieś wybierał i nigdy nie mielibyśmy się zobaczyć. W końcu 
					
				

				
					
						zawdzięczamy sobie coś niecoś. Wczoraj byłeś w redakcji po raz ostatni i pewnie nic nie wiesz. 
					
				

				
					
						Dziś 
					
				

				
					
						rano otrzymaliśmy wiadomość, że za tydzień od piątku zamykają „The Chronicie".
					
				

				
					
						Głos Burta zdawał się dochodzić z daleka. Pittman poczuł zamęt w głowie.
					
				

				
					
						—  Co?
					
				

				
					
						—  Gazeta jest w fatalnej kondycji finansowej. Bankrutuje. Nie mogą znaleźć chętnego na kupno. 
					
				

				
					
						Nasze reportaże nie są konkurencyjne w porównaniu z telewizją czy „USA Today"... Właś-
					
				

				
					
						ciciele likwidują interes. Za dziewięć dni, po stu trzydziestu ośmiu latach, wychodzi ostatnie 
					
				

				
					
						wydanie.
					
				

				
					
						__Nie rozumiem, co to ma ze mną...
					
				

				
					
						—  Chce, żebyś wrócił do pracy, Matt. Jest nas za mało. posłuchaj, poświęciłem „Chronicie" 
					
				

				
					
						trzydzieści lat życia. Nie chcę, żeby potraktowano ją jak jakiegoś szmatławca. Wróć i pomóż mi. To 
					
				

				
					
						tylko dziewięć dni, Matt. Dział nekrologów jest dla nas bardzo ważny. Obok komiksów i sportu, 
					
				

				
					
						większość czytelników zaczyna lekturę właśnie od niego. Brak czasu, żeby wciągać do pracy kogoś 
					
				

				
					
						nowego, zresztą kogo szukać, kiedy i tak za parę dni wypadamy z gry — większość olewa robotę 
					
				

				
					
						rozglądając się za nową. Jeśli nie dla mnie, zrób to dla pisma. Do diabła, przecież przepracowałeś 
					
				

				
					
						tutaj 
					
				

				
					
						czternaście lat. Chyba został ci chociaż cień przywiązania.
					
				

				
					
						Pittman wpatrzył się w podłogę.
					
				

				
					
						—  Matt?
					
				

				
					
						Jego mięśnie napięły się aż do bólu.
					
				

				
					
						—  Matt, odezwij się. Pittman spojrzał na pistolet.
					
				

				
					
						—  Wybrałeś zły moment, Burt.
					
				

				
					
						—  Więc jak, zrobisz to?
					
				

				
					
						—  Nie wiesz, o co prosisz.
					
				

				
					
						—  Wiem dobrze. I to, że jesteś moim przyjacielem.
					
				

				
					
						—  Niech cię szlag, Burt.
					
				

				
					
						Odłożył słuchawkę. Udręczony czekał, żeby telefon znów zadzwonił, lecz ten milczał. Odłożył 
					
				

				
					
						pistolet, podszedł do butelki bourbona stojącej przy lodówce i nalał sobie. Bez lodu i bez wody. 
					
				

				
					
						Szybko wypił i nalał znowu.
					
				

			

			
				
					
						2
					
				

				
					
						Biorąc pod uwagę okoliczności, Pittman uznał pracę w dziale „Zgonów" padającej gazety za ironię 
					
				

				
					
						losu. Jego biurko, odgrodzone od innych niewysoką ścianką, mieściło się na trzecim piętrze, w 
					
				

				
					
						połowie drogi między windą a męską toaletą. Chociaż „Chronicie" brakowało pracowników, 
					
				

				
					
						Pittmana 
					
				

				
					
						otaczał ruch i hałas. Ludzie biegali, telefony dzwoniły, reporterzy prowadzili rozmowy, stukały 
					
				

				
					
						klawiatury komputerów. Działy „Sztuki" i „Rozrywki" mieściły się za nim, „Porady domowe" po 
					
				

				
					
						lewej, a „Usługi miejskie" po prawej stronie. Pittman czuł, jakby od tego wszystkiego oddzielała go 
					
				

			

		

		
			
				
					
						szara zasłona mgły.
					
				

				
					
						—  Parszywie wyglądasz, Matt. Pittman wzruszył ramionami.
					
				

				
					
						—  Chorowałeś?
					
				

				
					
						—  Trochę.
					
				

				
					
						—  Poczujesz się jeszcze gorzej, kiedy dowiesz się, co jest z „Chronicie".
					
				

				
					
						—  Wiem.
					
				

				
					
						Przysadzisty człowiek z rubryki „Biznes" położył obie dłonie na biurku Pittmana.
					
				

				
					
						—  I to, że mogą być kłopoty z wypłatą? Skąd zresztą mógłbyś wiedzieć. Zapomniałem, że 
					
				

				
					
						odszedłeś 
					
				

				
					
						dwa dni temu. Widać wiedziałeś, co się szykuje. Wierzę ci. Pewnie dogadałeś się z nimi w zamian 
					
				

				
					
						za 
					
				

				
					
						kilkutygodniową ekstra zapłatę, a może...
					
				

				
					
						—  Nie. — Pittman odchrząknął. — Naprawdę nic o tym nie wiedziałem.
					
				

				
					
						—  Więc dlaczego?
					
				

				
					
						—  Poczułem się zmęczony. Mężczyzna spojrzał zmieszany.
					
				

				
					
						—  Zmęczony. To co tutaj w ogóle robisz? Pittman usiłował się skoncentrować.
					
				

				
					
						—  Wróciłem, żeby pomóc. Tylko na tydzień. Kiedy już będzie po wszystkim.
					
				

				
					
						Miał wrażenie, jakby czas stał się wiecznością.
					
				

				
					
						—  Gdybym był tobą i miał odłożoną forsę, zresztą myślę, że masz, bo inaczej byś nie odchodził, 
					
				

				
					
						nie 
					
				

				
					
						traciłbym tutaj czasu i rozejrzał się za inną robotą.
					
				

				
					
						Pittman nie wiedział, co na to odpowiedzieć.
					
				

				
					
						Przysadzisty facet przysunął się tak blisko biurka, że jego rozpięta kurtka zasłoniła aparat 
					
				

				
					
						telefoniczny, który nagle zadzwonił. Zaskoczony wpatrywał się w ukryte źródło dźwięku. Pittman 
					
				

				
					
						podniósł słuchawkę.
					
				

				
					
						Dzwoniła kobieta w średnim wieku (sądząc po głosie), mocno zdenerwowana. Chodziło o zgon 
					
				

				
					
						siedemdziesięciopięcioletniego mężczyzny, który zmarł w swoim domu. Pittman przypuszczał, że 
					
				

				
					
						był 
					
				

				
					
						to ojciec tej kobiety.
					
				

				
					
						Wziął formularz i wpisał imię i nazwisko zmarłego.
					
				

				
					
						—  Czy mamy sprecyzować przyczynę śmierci?
					
				

				
					
						—  Słucham?
					
				

				
					
						Kobieta oddychała z trudem, jakby powstrzymując się od płaczu.
					
				

				
					
						—  To wszystko jest takie straszne... Co to znaczy „sprecyzować"?
					
				

				
					
						—  Czy chciałaby pani podać przyczynę śmierci? Na przykład: „po przewlekłej chorobie". A może 
					
				

				
					
						nie 
					
				

				
					
						chce pani tego robić?
					
				

				
					
						—  Umarł na raka.
					
				

				
					
						To suche stwierdzenie przeszyło Pittmana jak lodowate ostrze. Nagle stanął mu przed oczami 
					
				

				
					
						Jeremy. 
					
				

				
					
						Silny, o gęstej rozwianej czuprynie, kopiący piłkę. Potem słaby, bezwłosy, umierający w szpitalu na 
					
				

				
					
						oddziale intensywnej opieki.
					
				

				
					
						—  Przykro mi.
					
				

				
					
						—  Słucham?
					
				

				
					
						Pittman poczuł skurcz w gardle.
					
				

				
					
						—  Mój syn również zmarł na raka. Nastąpiła pauza. Na linii słychać było szum.
					
				

				
					
						—  Niech będzie: „przewlekła choroba" — powiedziała kobieta. — Proszę nie pisać, że umarł na 
					
				

				
					
						raka.
					
				

				
					
						Nastąpiły niezbędne szczegóły, krewni, dawne miejsce pracy, czas i miejsce pogrzebu.
					
				

				
					
						—  Jakieś darowizny?
					
				

				
					
						—  Na co? Nie rozumiem?
					
				

				
					
						—  Czasem rodzina zmarłego prosi, by zamiast kwiatów wpłacić pieniądze na cele dobroczynne. W 
					
				

			

		

		
			
				
					
						tym przypadku może na Towarzystwo do Walki z Rakiem?
					
				

				
					
						—  Ale to znaczyłoby, że umarł na raka?
					
				

				
					
						—  Chyba tak.
					
				

				
					
						—  Więc „przewlekła choroba". Mój ojciec zmarł po przewlekłej chorobie. Tylko tyle. Gdybym 
					
				

				
					
						wspomniała o tym Towarzystwie, zaczęliby dzwonić do mnie różni z dobroczynności. Nie chcę 
					
				

				
					
						tego. 
					
				

				
					
						Proszę za to wspomnieć, że ojciec należał do drużyny kręglarskiej seniorów na East Side.
					
				

				
					
						—  Oczywiście. Proszę jeszcze o podanie pani adresu.
					
				

				
					
						—  Przecież już powiedziałam, gdzie mieszkał ojciec.
					
				

				
					
						—  Potrzebujemy także pani adresu, żeby „Chronicie" mogła przesłać zawiadomienie o druku 
					
				

				
					
						nekrologu.
					
				

				
					
						—  Zawiadomienie?
					
				

				
					
						—  Tak, proszę pani.
					
				

				
					
						—  Ma pan na myśli rachunek?
					
				

				
					
						—  Tak.
					
				

				
					
						—  Czy gazeta nie zamieszcza nekrologów w ramach bezpłatnych usług dla ludności?
					
				

				
					
						—  Nie, proszę pani.
					
				

				
					
						—  A niech was cholera...!
					
				

				
					
						To był błąd — pomyślał Pittman. Nie wyobrażał sobie wcześniej, ile wysiłku będzie go kosztowało 
					
				

				
					
						zmuszenie się, by choćby udawać, że pracuje. Nawet najprostszy gest, podniesienie słuchawki  czy 
					
				

				
					
						zrobienie notatki wymagało takiej siły woli, że czuł się wyczerpany jak po maratońskich biegach, 
					
				

				
					
						jakie uprawiał przed chorobą Jeremy'ego.
					
				

				
					
						Odebrał następne cztery telefony, coraz bardziej wyczerpany. Wypadek samochodowy, utonięcie, 
					
				

				
					
						powieszenie i śmierć ze starości. Nad powieszeniem Pittman także się zastanawiał. Kiedy przygoto-
					
				

				
					
						wywał jeden ze swoich reportaży, dowiedział się, że w przypadku mężczyzn powieszenie się daje 
					
				

				
					
						pewne uboczne efekty erotyczne. U samobójcy występuje erekcja. Wprawdzie pętla ma tę 
					
				

				
					
						przewagę, 
					
				

				
					
						że nie pozostawia po sobie takiego nieporządku jak strzał z pistoletu, problem jednak w tym, że 
					
				

				
					
						śmierć 
					
				

				
					
						nie następuje od razu. Ponadto sposób nie jest całkiem pewny. Mógłby zerwać się sznur, samobójcę 
					
				

				
					
						mógłby ktoś odratować. Trzeba by przechodzić przez to wszystko raz jeszcze.
					
				

				
					
						Ktoś kaszlnął.
					
				

				
					
						Pittman podniósł wzrok i zobaczył krępego człowieka po pięćdziesiątce, o nieprzeniknionej twarzy, 
					
				

				
					
						z 
					
				

				
					
						włosami na jeża i krzaczastymi brwiami. Miał zarzucony na plecy granatowy sweter, muskularne 
					
				

				
					
						ramiona rozpychały podwinięte rękawy koszuli. Krawat ^ paski był rozluźniony, a rozpięty pod 
					
				

				
					
						szyją 
					
				

				
					
						guzik odsłaniał byczy kark. Sprawiał wrażenie, jakby właśnie opuścił koszary. Jednak, podobnie jak 
					
				

				
					
						Pittman, Burt Forsyth nigdy nie służył w wojsku. Pracował dla „Chronicie" od czasu 
					
				

				
					
						ukończenia college'u, zostając w końcu jej naczelnym redaktorem.
					
				

				
					
						—  Cieszę się, że się zgodziłeś.
					
				

				
					
						Głos Burta brzmiał jeszcze poważniej niż ubiegłej nocy. Pittman wzruszył ramionami.
					
				

				
					
						—  Wyglądasz jak zbity pies.
					
				

				
					
						—  Wszyscy mi to mówią — powiedział Pittman.
					
				

				
					
						—  Myślałem, że po wolnym dniu będziesz bardziej wypoczęty.
					
				

				
					
						—  Miałem mnóstwo roboty.
					
				

				
					
						—  Ja myślę — wzrok Burta był przenikliwy. Czyżby coś podejrzewał? — zastanawiał się 
					
				

				
					
						Pittman.
					
				

				
					
						—  Biorąc pod uwagę, jak bardzo jesteś zajęty, doceniam to, co zrobiłeś dla „Chronicie".
					
				

				
					
						—  Dla ciebie.
					
				

				
					
						—  Na jedno wychodzi.
					
				

				
					
						Kiedy Jeremy zachorował, a później umierał, Pittman przez; kryzys, ale Burt Forsyth był 
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